
在二千四百多年曾经,子路现已说过:“何须读书,然后为学。”在今天,读书在整个为学中所占的重量,当然更见减轻。可是,读书当然不是为学的仅有手法,但人间绝没有不读书就能做出学识的人,尤其是在大学里的文科学生。所以关于青年学生而言,“应当怎么读书”,仍然不失为重要的提问。
我是读书毫无成果的人,所以只要失利的经历,决无成功的经历。但从失利的经历中所得的经历,有时比从成功的经历中所得的,或更为殷切。一起从民国三十六年办《学原》起,在整整的十二年中,读过各个方面、各种程度的许多投稿,也常由作者对问题的提出和处理,而联想到各人读书的情绪和办法问题,引起不少的感触。
这就是缺少言勇的败军之将,还敢提出此一问题的原因。不过,我得先声明一下:我的话,是向着有诚心读书的青年学生而说的。所谓有诚心读书,是诚恳期望由读书而翻开学识之门,因此想得到一部分的实在常识。若不先假定有这样的一个起点,则横说竖说,都是多事、白搭。
首要,我想提出三点来加以弄清:
榜首,读书的心境,既不同于玩古玩,也不同于看电影。玩古玩,便首要求其古;看电影,便首要求其新。仅在古与新上去作计较,这仅仅出于消遣的心境。若读书不是为了消遣而是为了研讨,则研讨是以问题为中心,不论是观念上的问题,或是事实上的问题。问题有古的,有新的,也有由古到新的,问题的自身就是一种有机性的结构。研讨者通过书本钻进问题中去今后,只知道跟着其有机性的演进而演进,在什么地方安放得上古与新的争辩、计较?
第二,“读书应顺着各人的爱好去开展”的准则,我以为不该当应用到大学生的必修课程上面。一个人的爱好,不只需求培育,而且需求发现。人从生下来知道玩玩具的时分起,因日子触摸面的扩展,每个人的爱好,实践是在不断地改变批改。就求知的爱好来说,大学各院系的必修课程,正是让学生发现自己真爱好的途径。假定一走进大学的门,便居心以为哪一门功课是合于我的爱好,哪一门是不合的,这便如同乡下人只坐过板凳,就确认自己坐的爱好仅仅板凳相同。
就我多年来的调查所得,觉得真实刻苦的大学生,到了四年级,才干逐渐发现自己真实爱好之地点。凡在功课上,过早限制了自己爱好的学生,不是局量狭小,就是心气粗浮,当然会影响到将来的成果。况且各种专门常识,常须在许多相关的常识中,才干确认其位置与方向,并坚持其开展上的平衡。所以仔细读书的大学生,对大学的必修课程,都应仔细地学习。而且课外阅读,也应当以各课程为基点而辐射出去,关于重要的,多辐射出一点;其次的,少辐射或只守住基点。随意翻阅,那是为了消磨时刻,不算得读书。
第三,一说到读书,便会想到读书的办法。不错,办法决议全部。但我得提示咱们,好的办法,只能确保不糟蹋工力,并不能替代工力。而且任何人所提出的读书办法,和科学试验室中的操作手续,性质并不完全相同。因受各人气质、环境的影响,再好的办法,也只能给人以一种启示。并非照猫画虎,便能得到相同的作用。真实有用的办法,是在自己读书的探究中检讨出来的。师友甚至其他的协助,只要在自己的探究作业陷于怅惘、歧途时,才有其含义。期望用办法来替代工力的人,实践是自己诈骗自己。
谈到办法,或许有人马上想到胡适先生“斗胆假定,当心求证”的有名标语。其实,假定与求证,无疑地,是科学处理问题的两个重要环节;把这两个环节特别凸显出来,也未尝不行以。可是将杜威的《考虑的办法》及《确实性的根究》两部三十多万字的作品,甚至许多与此同性质的作品,简化为两句标语,这是从中国人喜爱简易的传统性情中所想出的办法。简易,有其优点,也有其害处,我不肯多说下去。不过有一点我得加以指出,便是读书和作天然科学研讨,在一下手时,便有很大的差异。
天然科学的研讨,是从资料的收集与挑选开端。资料只能出现其现象于调查者之前。至于现象是怎么变成,及此现象与彼现象之间有何相互关系,资料自身,并不能作出回答。所以研讨者只好用假定来替代资料自身的回答,并按研讨者的要求,来将资料加以人工的组织、操作,即系从事于试验,以证明或否定由假定所作的回答。但咱们所读的书,除了一部分原始数据外,绝大多数,其自身便是在对某问题作直接的回答。
因此,读书的榜首步,便不能以假定来开端,而只能以怎么了解书上所作的回答来开端。在了解书上所作的回答遇到困难,或对其回答发作疑问,亦便是遇到问题,处理问题时,大体上用得到假定;但一般地说,在文献上处理问题,八成是以怀疑为起点,以相关的文献为头绪,由此一文献探究到彼一文献,因此得到处理。
在此进程中,如有假定,则其重量也远不及在天然科学研讨中的假定的重要。有时或许只要疑问而无假定,而且这种对文献所发作的疑问、处理,仅仅为了到达读书意图的进程,而且也不是非通过不行的进程;咱们或许读某一部书,并不发作此类疑问,或许前人已处理了此类的疑问。如读此一部书觉得不满意,尽可再读其他的书来弥补,犯不着去假定什么。
读书真实的意图,有如蜜蜂酿蜜,是要从许多别人的说法中,酿出新的东西来,以求对观念或实践作出新的解说,因此而构成推进文明的新动力。在此进程中,剖析与归纳的交互运用,才占了办法上的首要位置。办法,实践便是一种操作;操作是要受被操作的目标的限制的;被操作的目标不同,操作的程序亦天然会因之而异。
许多人好像疏忽了这一点,所以无意中把办法过于抽象化,不只将文献上的求证,混同于天然科学中的试验,疏忽了在中国文明中不是缺少一般的求证的观念,而是缺少由试验以求证的观念,而且将天然科学研讨中的假定,以相同的重量移用到读书上面来,所以产生了:
(一)读书专门是为了求假定,做昭雪文章,便出了许多在鸡蛋中找骨头的考据家,有如顾颉刚这类的疑古派。
(二)把考据当作学识的全体,辛苦终身,在文献中打滚,从来没有触摸到文明中的问题,尤其是与人生、社会有关的文明问题。这种学者,才真是不生育的尼姑。
