3月21日，阴历二月二十八。这一天，姑苏正午“官宣”了中小学的开学时刻，下午就开端电闪雷鸣、风雨高文。
这其实不算什么忽然的作业。在姑苏民间风俗中，阴历二月二十八被认为是“老和尚过江”的日子，有“老和尚过江，不是风便是雨”的说法。老和尚指那个一苇渡江的达摩，传说观音菩萨感念他不远万里去传达梵学，特意呼唤风雨送他顺畅过江，故这一天前后，江南必有劲风。我专门去翻过一位老一辈的学习日记，从1973年到2014年的42年里，凡阴历二月二十八日当天刮风落雨的，有24年；而假设算到前后三天，则有39个年初是有风有雨的，这个民谚灵验得几乎让人惊悚。
可是本年很少人提起那位达摩祖师了，关于这一天的劲风雨，姑苏人朋友圈里许多的娃爹娃妈，都恶作剧似地将其归由于“神兽归笼”——从娃上了幼儿园后，爹妈第一次和娃有这么长的密切共处韶光，可是身兼网管、厨娘、洗衣工、清扫工、懒觉唤醒人、游戏终结者等多重身份于一身，爹妈早绷不住了，“母慈子孝”大戏的情节也早已转了几转。超长寒假目睹总算要完毕，神兽般让人又爱又恨的娃总算要被“关”进校园，爹妈总算能够“脱离苦海”，怎不叫人欢天喜地、奔走相告？
这边厢，却是娃们的坐卧不安、不情不肯。我在校园里作业，被认为是把握第一手音讯的人。之前，就隔三岔五接到朋友们的问询：“要开学了吗？”现在，每天三五次被我娃问询：“要开学了吗？”问句相同，而情感悬殊，等待取得的答案更是截然相反。
我娃当然不想开学，既由于眷恋能够躺着上课的清闲韶光，也由于寒假作业还没有做好的惊惧。我猜这种状况的娃不在少数，寒假还没有过完，就由于疫情而确定要延期，姑苏的线上教育中心正好大刷存在感，会聚苏城各校园的名师，及时推出了各年级、各科的线上学习课程，各个校园也铆足了劲要争个快人一步，马上使用学生群、家长群，QQ群、微信群以及其他渠道的组合，拟定了花样繁多的打卡细则，所以本来娃们方案用来最终冲刺寒假作业的时刻没了。时刻一长，谁还有勇气去翻开那些空白的作业本呢？
不论谁乐意、谁不肯意，韶光总是依照自己的建议，走到了我娃开学的前一天。依据错峰开学的方案，高三年级现已开学一个星期了。在这个星期里，每天听我说校园里的趣事，我娃有肉眼可见的坐卧不安。而这一天，他们班主任短信发来的开学物品清单中，竟然不包括寒假作业一项，当我告诉我娃这个音讯时，他先是一愣、膝盖一软，然后激动得连声响都变了调，一边狂喊着“哦……哦……”一边在原地打转，那个姿态，几乎便是死里逃生。可到了晚上，又一条短信过来。弥补项：各科寒假作业。所以，“一个人、一支笔，一个夜晚、一个奇观”，你懂的。
第二天开车送他去校园的路上，我不由得要采访他。
我说：“你们同学，都在昨夜发明奇观了吗？”
他在后排大声地答复：“当然，网上课程那么多，寒假作业谁能做得完啊？”
我马上戳破他：“不是的吧，几个家长早就在群里把一切作业都摄影交给教师了！”
他嘲笑：“他们做这么快，必定脑子都不动，随意乱做的！”
我就反诘：“那你昨夜在干啥？”
车里堕入缄默沉静……
好了好了，不能再说了，要不必定又会是一场吼怒！
把娃送到校园后，看他单独拎着行李进校门，我有些不舍得，更多的是一身轻松。调转车头，我再去我自己任教的校园。一路上，我顺次路过一个幼儿园、一个小学、一个初中。幼儿园门前静悄悄的，本来这个点，应该现已围满了家长；小学也静悄悄的，本来在大门外就能够看见的疯跑的小学生，他们的开学还遥遥无期；初中则和高中同步。依据错峰开学的文件，高三、初三先开学，一个星期今后是高二、初二，再一个星期之后，假设没有意外，则是高一、初一。
我到的时分，正好我校的住宿生也来报到了。我任教的校园是在姑苏古城区中那个有着唐寅遗韵的桃花坞，“故宫闲地少”，校园的规划也大不起来，学生人数不多，但在校门口仍是严厉依照规则，设了四个测温点，校医、安保处的教师和门卫共四个人，全副武装，结结实实地包裹在防护服里枕戈待旦，四个“白白胖胖”的人，分不出谁跟谁，这个场景诚心让人难忘。值勤教师和班主任们则在大门外一字排开，和零零散散抵达的学生比较，情势有点过于巨大，可是没有人敢不来，究竟防疫之事大，谁都不想让自己身上呈现遗漏。
四个红外线测温器中，有个是门框式的。进校的人从框中走过，脑门对着感应器一照，丈量成果就出来了，挺便利。可是它又很有些“傲气”，人的个子矮了，它不照；个子太高了，它也不照。现在的学生有许多是大高个，他们站到框前，要么折腰、要么屈膝，总得用自己的脑袋向它行个礼，它才傲慢地宣布一声滴，意思是，你能够进去了。有时，进来的学生有刘海，还得撩起来给它“看”，一边的值勤教师觉得好笑。
除了测体温之外，进校的别的两个标配是苏城码和口罩。口罩遮去大部分面部，仅靠眼睛来辨认人也是一件极有意思的作业。本来学生凭胸卡、教师们靠刷脸，现在则分不太清了。看了苏城码、测过体温之后，保安就开端“看眼辨人”，年青而没戴胸卡的，需求分辩是教师仍是学生，以决议是否要查看胸卡；年级大些的，就要判别是不是暂时入校人员，能不能放他进去。所以，包得严实的，就跟包得不太严实的打招呼；包得不太严实的，则玩起“猜猜你是谁”的游戏。老有人猜错，校门口就老是一阵大笑。
开工、开市、又开学，不考虑娃们的苦脸，整体仍是高兴。
我去校园是为了拿备课的材料。一想，娃上学了，我不必再赶着回家买菜煮饭，又是一阵神清气爽，爽性在单位备起课来。等竣工回到家，进门先习气性地看向娃的房间，却只看到黑乎乎的屋子、空荡荡桌子、静静躺着上网课用的iPad，忽然觉得挂念起来，无限心酸。
每次开学总是这样，既想娃学会翱翔，又想娃留在身旁，中年妇女便是这样纠结着，一路目送娃的生长……
